重新聽見側面

每次看亂兄在渣樂園寫歌誌,就覺得蠻心癢的。一首純粹的歌裡面就是有切割精確的情感。引得人為之心搖神馳,無論過了多少年都還是一樣。我覺得那種能夠在語言課堂上被錄音機播放出來的歌曲,能夠穿越那麼多不同的情境來到人面前的歌,一定有某種力量在那裡。

猶如巡行和匯演
你眼光只接觸我側面
沈迷神情亂閃
你所知的我其實是那面
你清楚我嗎 你懂得我嗎
你有否窺看思想的背面
和你每天 如情侶相見
說愛說天 偏偏說得太淺

看著我吧 對住我吧 透視我吧
可感到驚訝
你是你吧 我是我吧 這是愛吧
可需要消化

掩蓋點 會否好過一點
傾斜點 會否感性一點
夜晚會面 白天道別
才沒有弱點

張國榮。側面。曲,Paul Gray;詞,林夕。編曲:林廣培,監製:梁榮駿/張國榮。1989年。我初次「看」見這首歌,是在 Leslie Cheung 1989 年的告別演唱會。看見張國榮傾斜的舞步,揮撒猶如對群眾說話。你可以連到這裡來聽聽看。作詞者林夕與張國榮的故事

駁雜無實,以文為戲

『較之怪力亂神、駁雜無實之類,更不能為儒家創作原則所容忍的是虛構。儒家「修辭立其誠」、「辭達」、「發乎情止乎禮義」等創作原則是排斥虛構的。非虛構原則建立在事實之上,反對向壁虛造和娛樂傾向,而虛構訴諸的是想像,注重發揮想像力,容易引起作者對情節的刻意鋪排、細節的摹畫、文字的烘托還有娛樂傾向等等。我們用儒家的非虛構原則去看韓愈文集,很容易看出韓愈文集裡的虛構之作,委實過於扎眼。如「石鼎聯句詩序」、「毛穎傳」、「送窮文」、「進學解」、「送李愿歸盤谷序」、「衢州徐偃王廟碑」、「鱷魚文」等,都是傳世千古的虛構之作。虛構作品之可當「駁雜無實之說」與「以文為戲」,自勿庸置疑。此外,當時道家的神仙志異、佛老的譯經俗講,又無不以虛構出之且達到很高的水平,韓愈的虛構作品,被目為亦步亦趨,「因循時俗」,也就不足為怪。』

誰沒事會去祭鱷魚?這是日本北陸大學教育能力開發中心教授市川勘所著的「韓愈(思想與文章創作)研究新論」,文津出版社出版。這本書讓我愉快地與韓昌黎和他的作品一同度過了好些時刻。閱讀這本書讓我重新去思考這些詞語的真正意義:駁雜、無實、以文、為戲。

聽起來蠻不錯的。

用眼睛了解宇宙

當月亮沒有出現的時候,菲尤平原的天空好像鋪蓋著一條佈滿星星的地毯。所有人都不得不問自己,太空望遠鏡為什麼會這麼重要。是的!是的!爸爸,我真的沒有你想像的那麼笨。當然我知道,在太空中的星星是不會發出光亮的。但是,有時候,我們是不是可以潛到游泳池最下層的底部一兩秒鐘,然後,往上看游泳池的邊緣;這不也是很緊張而且令人感到好奇的事情嗎?我們總是會看到一些東西,當然,這時候,我們可以試著猜測,什麼東西會在水面上移動。無論如何,我們都不能放棄任何的可能性。我們可以嘗試從下弦月破碎的形狀所得到的印象,猜測出木星的月亮或者土星外圈的星塵。然後,我就可以知道,在我的一生當中,未來是不是真的可以完成一趟太空之旅的心願。

「橘子少女」,賈斯坦.賈德著,黃銘惇譯,智庫文化出版社。

希望,並不疲憊

我,因為感覺到自己與那男人之間好像有一塊眼睛看不到的玻璃板而開始緊張。拿到手繪的名片之後,「妳是畫家嗎?」那男人問。怎麼可能,不是啦,我笑著說。被人家問是不是畫家,我覺得非常難為情。「所謂畫家,不知道是什麼樣的人喔?」因為不知道畫家是什麼樣的人種,於是我這麼問那男人。「每天作畫,,而且是一天連續畫上二十個小時都不會厭煩的人,就是畫家。」那男人這麼回答。

那一天寫二十個小時的字也不會厭煩的人,就是作家囉?

被「一種巨大的疲憊」這樣的廣告詞敲擊到心裡某處的我,拿起村上龍在台灣出版的新書:「到處存在的場所。到處不存在的我」(大田出版社),邊吃 HAAS 的義大利麵邊尋找那應該處於某處的疲憊。除了被超級料多強悍的白酒蛤蠣強烈的香氣攻擊,不得不停下來專心吃麵的時間之外,我幾乎無法抗拒村上龍無配樂、純剪接的紀錄片式內心語言書寫。
Read More »

小盒子理論

村上春樹與河合隼雄先生的對談。討論奧姆真理教與村上的兩本報導文學:「地下鐵事件」(Underground)與「約束的場所」(Promised Place, Yakusoku Sareta Basho De)。裡面有對某種擬宗教性的存在狀態的、非常視覺化的說法。中國盒子(China box)盒中盒裡頭某一層的小盒子。這個盒子既是一個物件,也是一個視覺化的譬喻。對整個村上春樹的宗教社會事件田野調查作了一個恰當的支撐與總結。

在我跟他們談話的時候,一談到宗教,他們的話就說不下去了。於是,我一直想,為什麼?為什麼?最後我終於想到,我們非常本能地把世界這東西的結構,想像成中國盒子(Chinese box)似的東西來掌握。盒子裡面還有盒子、那盒子裡面又還有盒子….這樣的東西。我們現在所掌握的世界之外,或之內,可能還有另一層別的盒子,我們潛意識中可能這樣理解。這種理解在我們的世界裡賦與了陰影、也賦與了深度。以音樂來說,就像賦與倍音一樣。可是奧姆的人,嘴裡雖然說在追求「另一個世界」,但對他們來說,實際世界的成立方式,卻奇怪地單一而平板。在某個地方廣度停頓了。他們看到的世界,有只有看到一層盒子的情形。…

「約束的場所」,村上春樹。賴明珠譯,時報出版。

搭地鐵要小心的…

生物。村上春樹說的。所有可能被當作色狼的人都得謹言慎行啊。

鴯苗鳥一點也不怕人。漫無目標地(搞不好有,只是看起來好像沒有)在稍遠處踱來踱去。即使走近牠也不太在乎。只是用大眼睛側眼朝我瞥來而已。不過也就瞥了那麼一眼了那麼一眼而已。由於腿力特強,覺得別人對牠什麼非分的舉動時只要一腿踹過去就好了。被鴯苗鳥踹到可是非常痛的。除非受到挑釁,否則牠是不會向對方出手(或者說出腿)的,要是冒冒失失去調戲的話,下場可是很慘的。要是在尖峰時刻的地下鐵共搭同一節車廂的話,還是僅可能遠離才是上策。萬一被牠誤認為色狼可就大事不妙了。

『Sydney! 雪梨!村上的奧運日誌』。村上春樹著,張致斌譯,時報出版社。

自然歷程(Natural Process)

googlepaint-ground.jpg日本的策展人四方幸子(Yukiko Shikata)策劃的一個藝術展覽:「自然歷程」(Natural Process)有點有趣,又引起了很多爭議。這個展覽的藝術家把 google 的網頁畫了起來,然後裝置在美術館中,架設 webcam 來看大家去看掛在牆上的「網頁」。把網路的再回歸網路,寫信給 Google 公司的結果是 Google 花了 5000 美元買下了這幅藝術作品,擺在他們自己的…辦公室裡頭。
Read More »

我睡著了

枕著「電子化政府」跟「托斯卡尼豔陽下」,我夢到我睡著了。夢中我發現迎面走來的,竟是已經快兩年不見的,《書名號》;我驚訝的說不出話來,只能朝著它猛點我的頭。它的微笑彷彿知道我發生了怎麼樣的故事,好像都不用 sync 一樣。「這些子你辛苦了!」它在擦身而過的時候,拋下一句沒頭沒腦的話語;而這一瞬間,所有曾經提過的書跟書寫頓時失笑相顧,起身離開。我還在驚嚇當中,唉,超遜的。話語在耳際轟然作響,我沒有辦法轉過頭來甚至直視僅僅它的背影。拾起行囊離去的文字,以一種臨時演員們的姿態裊然散去。

一切超協調的,就像是對著五個窮小鬼作素描習作一樣,即便驚嚇也是、離去也是。

思考與感覺

在吉田戰車的漫畫裡面,最新的「欠扁!」有很多角色,每天都在思考。健寶兒很專注地在收集外界資訊,思考狗計算著主人的走路行徑,貓主人認真思考「配達」的運動意象,思考的都市少女、思考的色狼,思考的少婦。大家都在思考。而不同人的認真思考,令人發笑。

前一本「傳染」我的印象卻大部份是「感覺」。國王住在你家的隔壁。國王!這個事實無法抵擋地朝向你飛奔而來,就像是無法抵擋的世界出現在你面前。你無法逃避,只能夠感覺。感覺!思考是內斂的,感覺是狂放的。能夠將這樣具體的感受形象化並且用不是故事的故事表達,也許這就是吉田戰車被譽為後現代漫畫大家的原因吧。