匆忙看完 Counterpart

真的是匆忙。不過為何那麼多科幻作品,都在觸碰平行宇宙這件事啊?無論是這篇文章談論 Starz 有線電視網的 Counterpart,Altered Carbon(副本,算比較遠一點),Startrek: Discovery,都把相同角色不同設定變成主要的舞台。

我們有機會在那個世界裡,碰到一個更好的自我。這樣的精神洗滌很重要。

廣告

兩部去年令人難忘的韓劇

一部是《鬼怪》。

也許對《鬼怪》難忘是很可以理解的事情。不過就我個人而言,我所揪心的是這些演員一起創造的那個感動世界。在 2017 年孔劉獲得了《百想藝術大賞:電視部門男子最優秀演技賞》時,在舞台上他這樣表達的自己的致謝詞:

他今年憑藉《燦爛的守護神-鬼怪》奪下《第53屆百想藝術大賞》電視部門的男子最優秀演技賞,為演藝事業寫下新章。他獲獎後曾一度哽咽,感性地說:「這段時間以來我感到有些混亂,我在哪?我是誰?又該往哪裡去?這個獎應該是在告訴我不要再感到徬徨,謝謝一路陪我走過來的人。

接受《ELLE》訪問時他也再次重提拍完《燦爛的守護神-鬼怪》後,身心都陷入痛苦,他坦言,突然結束緊湊忙碌的拍攝行程後回到日常生活中,偶爾會覺得空虛,精神和肉體上的痛苦會陸續襲來,對他來說是一段重新找回自己的時間。

選擇活著別人的故事的人生,是什麼樣的一種生命呢?

第二部令我心動不已的韓劇,是《祕密森林》(Stranger)。善於創造場景,透過一個沒有情感、無所反應的檢察官,讓人真實地感受到當代社會的政治與司法「現實」。

《四重奏》的再思考

公共電視有購買日劇《四重奏》的版權 — 那是我去年超級熱愛的一齣獻給「魯蛇」的日劇。跟《日薪嬌妻》(逃避)有所不同的是,這齣戲劇對觀眾說,「雖然你是一個三流的人,但是你還是可以擁有理想的」。這種溫暖令人動容。

今天看到香港的《評台》有一篇日劇《四重奏》的影評〈四重奏——堅執夢醒〉,有意思地用很冷靜且專業的角度來評論這齣過於「曲高和寡」的電視連續劇。裡面是這樣寫的:

….大家都說《四重奏》的編劇強勁、「超班」,且讓我們首先衡量一下坂元裕二施展的數道板斧。敘事策略上,那是 situation-based 無差,即首先設定了一個處境(四角關係加上「追尋夢想 vs. 現實限制」),在固定場景(輕井澤別府別墅和四重奏表演的餐廳),連結角色和行動,組成一個 C-S-A 結構(C:角色;S:處境;A:行動)。這是編劇常用的中道手法,不落向角色主導或行動主導兩邊。尤其適合拍電視劇,方便不斷向前生產新的角色(S to C),向後生產行動(S to A),推動劇情發展。場景固定了,也方便拍攝,限制成本。

老實說,讀完這些文字,我不禁在想,這是在批評,還是在捧劇作家?(笑)

就一個觀眾所能夠理解的後台調度安排來說,能夠將這些情事「寧靜地」安置在適切的脈絡上,已經是一種厲害的功力了。當作者可以找到許多其他的範例來說明坂元裕二「沒有新意」時,我反而覺得一種清新的微風在那些過於緊緻合身的韓劇、或者是正經八百的日本「正劇」之外在拂面而來。

電視劇到底是什麼?有什麼吸引人的要素讓人願意「追劇」,堅持到最後?無論是中國宮廷劇、台灣的鄉土劇、日韓的種種類型、主題與角色的持續嚐試,都在對人們的品味試圖要測試與掌握。也許真的並沒有一種去脈絡的「優秀」可以窮盡地定義每一種戲劇所創造出來的關係。而其中努力演出的這些角色們,各自在自己的「型」與「技」中竭盡所能的突破,是這些努力令人感動。

還有導演與劇本層次的努力,也讓說故事這件事情變得令人感動。讓我想到 Get Out 《逃出絕命鎮》的導演 Jordan Peele 的努力。也許我們未來有機會可以看到自己生命裡面的荒謬,有機會可以衝上甲板、重見天日。

超越填滿的商品邏輯

我竟然在 Syfy 頻道一部青少年影集 Kyle XY 中,看到了老朋友的面孔(還有那個熱衷媒體的高中女生)…那個主角真是老來放啊 —- 長得一副實在不像是高中生的樣子。

美國電視影集產業不斷地生產這些故事,然後透過中華電信或者有線電視的頻寬,傾倒異鄉人的電視螢幕上。擁有這樣的頻寬,經營的人們所思考的是怎麼採購、價格與獲益比例。朋友說現在擁有一個電視頻道一點也不困難。事實上並不會不困難,而是你必須要用跟販賣頻道的人們,用同樣的思考方式來一起運作。

從高中生認同影集到在地網路電視(MOD)的選台遙控器,裡面貫穿的是共同的資本主義商業運作邏輯。問題不在於擁有一個頻道、以及填滿一個頻道的內容有多麼的簡單;問題在於 How,我們想要「怎麼樣地」填滿他們。

深夜在小七翻《商業周刊》,他們出了一本飲食相關的特輯《簡單原則安心吃》。我看了一直嘆氣。一方面商周的美術設計排版格式,讓讀者簡化到翻動內頁就能夠順暢地往下閱讀,彷彿在幾分鐘內消化了裡面的各式各樣的知識;另外一方面內文所提及的飲食資訊,以權威的角度在換取名聲,人們在逛著飲食內文、就像在逛著百貨專櫃一樣。

重點不是怎麼填滿這本專冊特輯,重點應該是怎麼地過好生活。