真厲害伯父伯母

昨晚參加一個很特別的學長婚禮。除了很多藝文界的人們躬逢其盛之外,最令人讚嘆的就是伯父伯母身懷絕技。我已經很久沒有參加婚禮了,覺得這次參與一個長輩們帶著多年的準備所舉行的婚禮時,實在感覺像是一場心靈的盛宴。伯父一說,婚禮的好處讓近在咫尺、久不相見的多年家人與好友聚會一堂;二說,兒子長的像獎狀、媳婦長的像獎品;三則獨力杯酒擋下襲向兒媳的 12- 杯可樂(龜苓膏?)同心敬酒攻擊,真是絕技在身。伯母則是拿出民國 60x 年準備好的兒子初剪頭髮,當年寫好了要直接快遞給媳婦。眾人絕倒。實在太敬佩了,遂為文讚曰:真厲害伯父伯母,必相合獎狀獎品。知書達禮、宜室宜家。

blog love FireFox

這句話用英文說:"Blogs love FireFox"。用中文說,「部落格跟火狐:天生一對」。從很早以前開始寫 blog,瀏覽器就是一個心中的痛:很多人告訴我,你的「網頁」為什麼看起來這麼難看?在那個時候,IE 世界根本還不了解 blog 是什麼樣的東西,更別說背後支援 blog 的相關的標準了。遵守 CSS 的樣式呈現規則,使用 RSS(現在叫做「即時書籤」)的串聯規格所製作出來的標準頁面,在不同版本的 IE 當中實在是很難看。沒有想到「擁抱規格竟然如此痛苦!」
Read More »

google 學者,學著 google

所以現在所有學者們都開始察覺,google 這個好鄰居竟是如此貼近身畔:scholar.google.com。「有 everything google,真好」廣告歌曲的旋律響起,畫面中大家都突然知道了搜尋結果的清單列表,可以應用到任何一種專業領域:好用又方便。並且跨越文化與地理疆界,所有人都在學術的擬真時空中共同比較。什麼時候會推出 scholar hack 呢?學術服務工作很快的統一市場,也許將有專業公司在經營「排序前進」產品。底下的 disclaim 也會聲明:本服務不使用任何一個學術編輯(人類)。

The selection and placement of stories on this page were determined automatically by a computer program.

燦爛

剪接自己的記憶片段。挖掘影像的樹,輕巧地包裹根與枝葉,然後安植在備份 DVD 的染料與縝密土壤中。封裝與壓縮等待下一次的解開。為了這個封存我選擇了一些影像、擺置在入口的地方。Apple 的 iDVD 有製作封面故事的模板,窗簾輕揚竟然彷彿 Love Letter 《情書》裡面那閱讀與凝視藤井樹的國中圖書館紗簾。而某些笑容,竟是如此燦爛。

旅途雜記

週六深夜。Minneapolis 的街頭。skywalk,二樓的樓際通道已經關閉,只剩下灌滿冷風習習的街頭。

明尼蘇達州據說是最冷的州。

來到一個叫做 NEWSROOM 的 bar,營業時間到週六凌晨兩點。
“We are all about family in Chicago" 女服務生 T恤背後寫著這樣的句子。
音樂很棒。整個挑高的裝潢用的是「報紙」風格。放大的報紙鋪在牆上,捲在天花板上,宛如大型裝置物件。嵌在牆壁上的報紙版面原本是照片的地方,切出一塊擺上大尺寸電漿電視,播映著美國人看不膩的運動節目。很讚,很有那種用現實來妝點的超現實感受。感覺這就是社交空間(social space)。

我點了一杯當地釀的啤酒,Summit Extra Pale Ale。黑啤酒,但是沒有像 Guiness 那麼像感冒藥。蠻好喝的,並且有一種獨特的味道,讓你喝過之後就不會忘記。

社交空間就是大家端著酒杯,眼神飆來飆去的所在。不過我還是覺得,要讓兩個外星人(形容人跟人之間的距離,哈)順利的身心交織在一起(當然這是文明的修辭 :P),這樣的空間實在太過於「絕望」。既知道自己並不期待任何事物,同時又端著酒杯期待著某些交融,這樣的感覺不是很絕望嘛?

深夜 11:30 能夠吃到還是軟的麵包、有鮭魚的義大利麵,實在還是蠻令人感動的。

Matrix 裡面好像有類似 party 的場景。好像是在第二集,Reloaded 裡面當 Mofius 回到錫安,發表鼓舞人心的全國代表大會演說時,底下參雜著各種有色人種的大型 party。

義大利麵,Cheese 是關鍵。濃郁很重要。

我得開始寫稿了。

流浪在外的《蘭亭序》

今天下午在 The Minneapolis Institute of Art 參觀。看到放在玻璃框裡面的一整塊玉石,刻著王羲之的《蘭亭序》。

夫人之相与,俯仰一世,或取诸怀抱,晤言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。虽取舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至。…

雖然那不是王長輩的真跡,但是還是蠻感動的。

《旁觀他人之痛苦》

感謝力昕文章的引述、F. 女士的支持,我終於讀完了蘇珊.桑塔格著的《旁觀他人之痛苦》。這是一本多重地指涉與參照、論點激進、理路深入地追溯影像歷史,與作者 1977 年的著作《論攝影》(On Photography)也是她自己昔日之我對話的重要著作。如果讀者也曾經關注過報導攝影、紀錄片歷史與過往的重要爭論,讀者也將感受到自己既有的思考框架(自己的昨日自我)被其文字綿綿不斷地撞擊、對話。當然這本書不是只有過去歷史面對戰爭的影像爬疏而已;甚至全然相反的是,通篇列舉的論證實例都是迄至今日現代媒體國際視野的「未竟之事」(unfinished business):1990年代的波士尼亞、塞拉耶佛圍城、科索沃種族清洗,即便是 1855 年第一代的戰爭攝影,所有的衝擊與疑問似乎延宕至今日還栩栩如生。

這本書每個角落對我都有所啟發。陳耀成先生的風格翻譯在用語上有其獨到見解,維持了整體感與清晰的視野。本書收納進桑塔格 2004 年 5 月針對美軍「刑求」(torture)伊拉克囚犯影像評論「旁觀他人受刑求」(Regarding the Torture of Others)實在是令人感謝的行動,我因此而從陳耀成先生的「譯後記」中終於了解那強烈吸引我許久的 The Chain of Command: The Road from 9/11 to Abu Ghraib (暫譯:《命令之鍊:從 911 到阿布格萊布的道路》)其背後的脈絡。在台灣要能夠認識世界往往都是片段化、而批判與認同的魅惑交織,我覺得書本還是一個拉開距離、保持疏離的思考媒介。這本書跟薩依德的小書一樣,讓我至少短暫地擁有了,我曾經在某個時刻彷彿在思考世界的幻象。

《旁觀他人之痛苦》,蘇珊.桑塔格著,陳耀成譯,麥田人文系列,麥田出版社。

「本無所失,何苦找尋」

前幾天閱讀河合隼雄的《佛教與心理治療藝術》,看到有一處跟進步有關的文字可以拿來說嘴,遂打算斷章取義、記載下來以饗各位。其中整個段落是河合隼雄在討論日本佛教禪宗傳統的「十牛圖」與榮格的鍊金術《玫瑰園圖》;裡面關於自我發展的階段關係,榮格認為自我的發展當作是依階段往前進展,從陰影、阿尼姆、阿尼姆斯等原型,一直到自性,原型循序發展的直線過程。但是榮格的學說跟佛洛伊德的學說相比,思想較為模稜兩可、在進入精神深處的時候雲山環繞,十分模糊,並且在集體無意識中存在著各種原型,「小孩原型、母親原型、父親原型及各式各樣的原型,從生到死、從始至終,都同時存在,毫無變化。」河合認為,因此在這個層次說什麼發展階段,簡直毫無意義。

我們總以為人生有什麼階段可以一步步發展下去。隨著不同階段,長者或者指導者就可以給予恰當的建議與指示,然後人就能夠突破與成長。不過穿越榮格與佛教思想的河合隼雄先生是這樣想的:

在治療病人時,我們對階段理論要進出自如,不為所困。佛教提供了一種不分階段的有效觀察方法。廓庵的第一張牧牛圖就有這樣的題詞:「本無所失,何苦找尋。」也就是說:「牛從來就沒有走開,沒有必要去尋找。」因此你可以說,它(十牛圖)的開頭和結尾是一樣的。如此一來,雖然圖畫從一到十按序排列,表面上好像是標誌著真實的發展階段,而實際上只是個方便法門,讓你有處可說;其實要展示整個過程,一幅畫可能就夠了。

Read More »

走出教堂看見天光

感謝 wings 網友貼很棒的評論文章:生命的畫外音—記錄片的人工喧囂(上)(下)(作者:munch)。只想說,寫的真好。

文字是美麗而動人的,只不過滿溢的感動,多添了些附加的功能,起了不同的作用,這種作用以電影理論的「縫合」論之太過艱澀,用精神分析的「鏡像」觀之流於精英,那麼淺白點,就是透過電影觀看自身,讓自己在感動之餘獲得昇華,作用的結果是什麼?有人說感動,有人說淨化,我說救贖。

希望你也喜歡。