一所學校

深夜睡醒,起床把吳祥輝「芬蘭」、「愛爾蘭」之後的新書《我是被老師教壞的 — 我最感謝的一所學校》的最後幾十頁讀完。我對他著名的「芬蘭驚艷」等沒有太多過量的期待(因為我對於自己的國際視野還頗有信心),倒是大年初一在誠品對這本矛盾的書名、細細地講么兒高爾夫球訓練(當然有太多的言外之意)的書,一摸著就放不下來。

因為今年我跟 J 在開始準備懷孕。我一直還沒有準備好要養育一個孩子的狀態:我不夠快樂。長久以來在這個土地上的教育體制中,我所學會的只是如何「野」,如何逃避學校,如何超越既有的框視回歸本能,但是卻沒有一個夠積極與正面的想像來過人生。這本書在回答我對自己的提問。你自己要過一個什麼樣的人生?要用什麼樣的態度來帶給另外一個新生命人生?好看的故事往往表面不太光鮮亮麗,這本寫的沒頭沒腦、忽焉在左忽焉在右的小孩子的故事,卻深得我心。成長總是跌跌撞撞。在這些探索之中,有一種後設的信心在滋生與茁壯。

吳祥輝的宜蘭旅程是帶領么兒的心靈復健之旅,讓我也跟著走了一段心靈旅程。看起來是點點滴滴的小故事,其實背後是一個寬廣的背景,一個學校靜靜地矗立在那裡。

廣告

開場梗與變魔術

歐巴馬應景文:這是歐巴馬就任前最後一次在 change.gov 所作的公開演說,「我們的民主傳統」(Our Democracy Tradition)

聽完之後我覺得有兩點最吸引我。第一,他開始講故事的時候的「起手式」(例如媽媽講故事給孩子聽的時候,都會說 long long time ago…)。他回到兩百二十年前的華盛頓就職的那一天。

The first Inauguration took place 220 years ago. Our nation’s capital had yet to be built, so President George Washington took the oath of office in New York City. It was a spring day, just over a decade after the birth of our nation, as Washington assumed the new office that he would do so much to shape, and swore an oath to the Constitution that guides us to this very day.

然而,我們怎麼能夠講到民主與華盛頓而絲毫不提 Jo Stewart 著名討論民主的暢銷書《美國(書):民主不彰的公民導覽手冊》America(The Book):A Citizen’s Guide to Democracy Inaction 呢?它的序言也是以「華盛頓親自為本書寫序」當做一個重要「賣/笑點」。

When America (The Book) first approached me about penning the foreword to their tome, I was surprised. Firstly the foreword is not my bailiwick, but rather the Declaration. Forgive my conceit, but if one is looking to introduce a grand composition with a pithy and clear pronouncement, my declaratives are second to none. “Life, Liberty and the pursuit of Happiness…" Google it if ye doubt the claim! Also of some concern, I have been dead for….oh lord, has it really been 178 years? My goodness, time certainly flies when you are no longer consigned to your earthly vessel.

這兩位先生都想要回到華盛頓,開始他們的故事旅程。

開始說故事是一個神奇的時刻,因為在這個迷人的時刻,故事中一個偉大的冒險就開始了。另外一個例子是 dennischan 2006 年所發表的、令人回顧再三的文章〈相聲的終結〉,裡面重述表演工作坊相聲經典大戲《那一夜,誰來說相聲?》開場的場景分析:華都西餐廳請來相聲大師王地寶、舜天嘯講相聲,但是這兩位大師「失蹤了」。藉著這個失蹤,舞台上的演員與現場的觀眾一同經歷了笑不出來、歷史的幽魂等等充滿創傷經歷的回溯與創作誕生的源頭。誠如前一陣子 @aboutfish 關魚兄與 @686 兄在 twitter 上提到,dennischan 的分析仍然讓人低迴不已:

…從整體戲劇結構上而言,「那一夜」以相聲大師的缺席暗示傳統文化的失落,其後幾夜,大師仍然缺席,只有徒弟上場代打,不得不承認傳承之困難;而「千禧夜」則藉由舞台上全知第三人的介入隱喻歷史赤裸的權力鬥爭,這樣的改變雖然驗證了表坊創作的努力,但內容才是最重要最基本的──很少有觀眾會去在意相聲大師到底出不出場,也很少有觀眾會去質疑貝勒爺為何跑來鬧場;只有當李國修與李立群結結巴巴地演出舜天嘯與王地寶,而且愈演愈好時,我們才會注意到原來新一代的相聲大師已經在場上了…

好的開場梗雖然未必會帶來好的故事與結局(金融海嘯退場、失業問題解決),但是卻絕對是成就一篇重要的創作(演說或者作品)的一個關鍵元素。

第二個我覺得我很喜歡這個演講的點,是他要跟大家搏感情的部份。他要告訴你,「因為前面的故事(傳統)」,所以接下來這幾天的美國總統就職典禮,不會只是一場就職典禮而已。一個就職典禮、不會只是一場就職典禮而已。真厲害,像是歐巴馬牌變魔術一樣。

套句羅蘭巴特的話來說,這就是現代神話(modern mythology)啊。

他要當全民的總統,藉由 45 種語言對全世界放送,他要做全世界的美國總統。這些細節台灣的媒體應該都已經講很多了,關於那一火車「平凡的美國人」、關於多少人在華盛頓零下的街頭等著注視他「登基」….等等。

….That is why the events of the next several days are not simply about the inauguration of an American President – they will be a celebration of the American people. We will carry the voices of ordinary Americans to Washington. We will invite people across the country to work on behalf of a common purpose through a national day of service on Monday. And we will have the most open and accessible Inauguration in history – for those who travel to the capital, and for those who choose one of the many ways to participate in the Inauguration from their own communities and their own homes.

鄭龜的文章已經從對以色列傾斜的角度、對這個(還有幾十分鐘就要)新上任的美國總統,投下不信任的一票了。台灣年輕熱情的部落客理解歐巴馬的意義然後自己開討論會/讀書會默默地在練功。在高鐵的車上,我看到有人讀著「商周」當中「xx 大師」大前研一的文章,標題寫著「讓自己對於世界大事有觀點」

你對於歐巴馬隨著國內電視頻道與 CNN 商業合作、傾銷全美國觀點的「全世界都在看」就職典禮,有什麼觀點呢?

“Now I think I know"

“Now I think I know… what you’re trying to say to me" is one line of lyrics of the famous song, “Starry Starry Night". This machinima(video) by Robbie Dingo, “Watch the World", make me understand what does that really mean.

A masterpiece recreated. I watched the beauty unfolding in front of me. Maybe someone once watched Vincent creating the original and felt the same way.
I hope so.

我想我現在知道 Now I think I know… What you try to say to me 這句歌詞的意義了。透過 Watch the World 《注視世界》這部機械影片(machinima),你應該會有跟我一樣的感動。

也許下一次,我們一起來聽 Suzanne Vega 那首老歌:The Queen And The Soldier

延伸閱讀

    “Campaign 2.0- The Impact of the Internet in US Presidential Politics"

    下週一有一場演講:Michael R. Nelson 博士,美國喬治城大學訪問教授,新任總統歐巴馬的競選團隊科技顧問之一(他也被 11 月的歐巴馬 CTO 人選媒體點名),將於中午 12 點 30 分開始在台灣大學國家發展研究所 R302 會議室舉行專題演說:「選戰 2.0:網際網路對美國總統大選政治的影響」(Campaign 2.0- The Impact of the Internet in US Presidential Politics)。我很喜歡主辦單位所撰寫的引言:

    2008年全球盛事 – 美國總統大選 – 雖已落幕,這場創造了許多第一的選舉活動,如競選經費第一、得票數第一、美國史上第一位非裔總統等,在運用網路媒體方面,也創造了第一。美國華盛頓皮尤研究中心曾經作過民調,24% 的美國人選擇網路作為獲取總統選舉訊息的主要管道,該比例是 2000 年大選的 3 倍,以及 2004 年大選的 2 倍!包括 YouTube、Myspace、Facebook 等新興網路服務也成為美國人觀看、討論競選訊息的重要管道。網際網路在歐巴馬贏得美國總統大選的過程中,扮演了何種角色?對美國政治圈的影響又為何?

    各位可以閱讀作者指定的一篇文章,麻省理工學院雜誌 Technology Review(工研院中文翻譯版)的一篇文章:「歐巴馬怎麼辦到的?」How Obama Really Did It?)來體驗一下網際網路對於歐巴馬贏得大選的重要意義。我就相當認同文章中引述 Lawrence Lessig 教授的說法:

    「那時大家的設備沒那麼好….現在,對於這種技術,全世界終於趕上來了。」

    趕上來了,故事才剛開始呢 🙂 歡迎各位一起來現場聆聽科技的政治衝擊!

    Confronting Mr. Big 「說大人,則藐之」

    We learned this sentence in the New Year’s Eve of 2009. Prof. Shieh teaches book review in our PhD students seminar. In the last day of 2008, he mentioned one important saying of 孟子 (Mencius):

    “When confronting Mr. Big, you should look down upon him/her, never take the authority & power as it is." 「孟子曰:說大人,則藐之,勿視其巍巍然。」

    The “confronting", some translate into “lobbying", some others translate that into “mentioning" and else “negotiating". I think confronting is better than mentioning, then negotiating, and then lobbying. The best literal meaning of 「說」 is mentioning, because it suppress the general context of saying something. But my favorite explanation would be “confronting", which emphasizing the intentional action toward the object, which later shows up in the stage of the Chinese cultural context: Mr. Big.

    We have numerous, uncountable, infinite Mr. Bigs in our common Chinese / Taiwanese culture. For the hierarchical, universal socio-political-somatical-symbolic order system, the “I" is situated in the middle of infinite circles around him. The world/universe is unfolded followed various social distance / collective social-psychological topology. So everyone above you, is your Mr. Big (sorry, not like Sex and The City :P) Everyone need to learn how to deal with Mr. Big.

    So Mencius had proposed a very good attitude and behavioral guideline: 「說大人,則藐之」 . When you confront any one of your Mr. Bigs, you should always not take it as it is. If you need to look up to see him, then all you need is to look down upon him and start your ordinary work. Criticize him and penetrating the beautiful outlook and decoration, to find the real inner essence you would like to deal with.

    When I watch the video interview of our President of Taiwan, the Republic of China, I thought about Prof. Shieh’s teaching immediately. If you want to see the real value of any Mr. Big, you must practice it very often. At the moment of morality reincarnation, the political re-mobilization of Taiwanese society, we need to re-interpret it in our own language and own thoughts. Then to discover the real us and the real him/her, before you want to initiate any action.

    Share that with all my friends and readers of ilyagram.org.

    (I am now practicing Isaac’s principle to extend the balance of freedom of speech and political resistance sustainability. Ha :P)

    新年的電影時刻

    今天參加 Kerim 的新年聊天 party,我特別要謝謝 Shashwati 的幫忙,也帶了圓桌會議朋友 Thorsten Schilling 所帶給我,德國 bpb(Bundeszentrale für politische Bildung)製作的紀錄片 Demokratie für alle?(Democracy for all?)(感謝 Zonble 就標題的德文解說。這一系列影片,公共電視好像已經播映過了,叫做《為什麼要民主?》)跟 Kerim 與 Shashwati 分享。

    在 party 上碰到 Shashwati 的好朋友《Viva Tonal跳舞時代》的導演郭珍弟學姐,以及世新廣電系的林筱芳(Culturemondo 圓桌會議有特別請她幫忙)。《跳舞時代》實在太如雷灌耳了,沒有想到早在當年《搜神記》裡面就有她的蹤影了。今年三月她的劇情新片即將要上映:《練.戀.舞》介紹文章說,這是

    「一段生命歷程的故事,生命宛如一曲探戈,生老病死,愛恨嗔癡,讓每個人對生命屢屢厭棄又割捨不斷。」

    我則跟筱芳聊到我最近很迷的第二人生紀錄片 Second Me,裡面細緻處理虛擬世界中的互動展現,讓我想到新/數位電影的一些種種可能。無論《蘿拉快跑》或者 Fight Club 導演後來朝向數位電影的放手革命性的嘗試。這也是回應珍弟學姐提到的保守慣性,我自己所想到的攻克的可能。我自己關於這些的想法得力於這本 The End of Celluloid: Film Futures in the Digital Age

    因為 Shashwati 的緣故,我竟然在新年的第一天就與愛戀多年的電影時刻意外地重逢了,這…這真是太神奇了啊! 🙂