新年的電影時刻

今天參加 Kerim 的新年聊天 party,我特別要謝謝 Shashwati 的幫忙,也帶了圓桌會議朋友 Thorsten Schilling 所帶給我,德國 bpb(Bundeszentrale für politische Bildung)製作的紀錄片 Demokratie für alle?(Democracy for all?)(感謝 Zonble 就標題的德文解說。這一系列影片,公共電視好像已經播映過了,叫做《為什麼要民主?》)跟 Kerim 與 Shashwati 分享。

在 party 上碰到 Shashwati 的好朋友《Viva Tonal跳舞時代》的導演郭珍弟學姐,以及世新廣電系的林筱芳(Culturemondo 圓桌會議有特別請她幫忙)。《跳舞時代》實在太如雷灌耳了,沒有想到早在當年《搜神記》裡面就有她的蹤影了。今年三月她的劇情新片即將要上映:《練.戀.舞》介紹文章說,這是

「一段生命歷程的故事,生命宛如一曲探戈,生老病死,愛恨嗔癡,讓每個人對生命屢屢厭棄又割捨不斷。」

我則跟筱芳聊到我最近很迷的第二人生紀錄片 Second Me,裡面細緻處理虛擬世界中的互動展現,讓我想到新/數位電影的一些種種可能。無論《蘿拉快跑》或者 Fight Club 導演後來朝向數位電影的放手革命性的嘗試。這也是回應珍弟學姐提到的保守慣性,我自己所想到的攻克的可能。我自己關於這些的想法得力於這本 The End of Celluloid: Film Futures in the Digital Age

因為 Shashwati 的緣故,我竟然在新年的第一天就與愛戀多年的電影時刻意外地重逢了,這…這真是太神奇了啊! 🙂

穿越國界,埋葬三次

Tommy Lee Jones 2005 年拿下坎城影展最佳男主角的自導自演影片:《馬奎斯的三場葬禮》(The Three Burials of Melquiades Estrada),穿越美墨國家的邊界與仇敵、身份認同的侷限,打碎觀眾對旅程終點的想像,最後仍堅持某種態度與觀點,類似宗教般、足以讓我們打破孤獨與寂寞的信仰,讓人不由得不佩服他。Barry Pepper的倒楣神情、經歷與最終的認命、微小的改變,讓人讚賞他的演技之外,並讓我想到蔡明亮導演的最佳男主角李康生。

穿越國界,埋葬三次的 Melquiades 帶來的是視野的改變,就像彷彿看見墨西哥的動人風景一樣。

晚宴行動 Operation Dinner Out

閱讀電影本事真是一件有趣的事情。電影是立體的;光影流動如何投射到一段扁平靜止的文字之流中。掃描 Hacktool.Rootkit 電腦病毒過程當中,東森洋片台在播映布萊德.彼特(Brad Pitt)與勞勃.瑞福(Robert Redford)的影片「間諜遊戲」(Spy Game)。這部 2001 年的電影,裡面回憶 1985 年的貝魯特場景…我竟然聽到的是 Hezbollah 真主黨這個我 2005 年才進入我腦海裡的詞!

CIA operative Nathan Muir (Redford) is on the brink of retirement when he finds out that his protege Tom Bishop (Pitt) has been arrested in China for espionage. No stranger to the machinations of the CIA’s top echelon, Muir hones all his skills and irreverent manner in order to find a way to free Bishop. As he embarks on his mission to free Bishop, Muir recalls how he recruited and trained the young rookie, at that time a sergeant in Vietnam, their turbulent times together as operatives and the woman who threatened their friendship

「晚宴行動」是勞勃瑞福在片中偽稱的行動代碼,也是大帥哥查到他的生日從倫敦送他禮物的象徵秘密行動。這部片應該叫做「晚宴行動」才對 🙂

經典小說中的奔跑

寫完標題,才想到經典電影裡面也有奔跑:《沉默的羔羊》開場女探員運動的跑,《阿甘正傳》裡阿甘一邊逃避、一邊反向映照所有周圍時代、社會的跑,楚浮的《四百擊》,伊朗導演阿巴斯的《何處是我朋友家》、《橄欖樹下的情人》當中的小孩子找作業、年輕人表達情意的跑。主角沒力而專注的奔跑,讓我們更集中心力感受與體會他們所面對的種種情境。尤其是當奔跑段落是被安置在片子結尾的時候,奔跑彷彿開啟了一個開放的結局,銜接電影的幻象與我們自己所面對的真實人生:所有這些故事所丟出的困境、壓力、成長與挑戰,在奔跑當中,轉向丟給了感同身受的我們,「當你面對這種難題的時候,你會怎麼處理呢?」

〈奔流〉也是營造出如此精彩力量挪移的一篇小說。這部短篇小說在描寫一個從日本返鄉的台灣醫生,在故鄉的苦悶中認同著一個有著「大乘」格局、鄙夷自己出身土地的返鄉本地國文(日文)教師。但是透過另外一個 18 歲青年,既是前者的學生也是親戚,揭露並且身體力行地批判著這個有「大視野」的青年教師。最終這個青年學子也走上去日本「打拼」的路子,努力要作個「堂堂的台灣人」。敘事者可以看見此兩人截然不同的立場,卻又相似的道路;在之前與末尾的感觸中,有著超越兩者的描述與思考。1943年王昶雄在《台灣文藝》發表了〈奔流〉之後,一般評論相當的分歧;一種看法是認為這是一篇描述日據末期的皇民化作品,而另一種的說法,則是認為他「站在台灣人立場,表現皇民化運動下的苦悶心理。」兩者截然不同的詮釋,突顯了這部作品豐富的藝術內涵,以及「這篇問題小說所揭示出來的巨大的歷史問題」。

經由鍾肇政先生重新譯校原文,施淑在她所編寫的評論中,描寫到這個巨大歷史問題的樣貌:

「如果把小說中的問題歷史地放到它的發生條件上來考慮,也就是日據時代,在殖民主義不自然的經濟/社會發展條件下,以啟蒙思想為根柢的台灣知識分子,對於先進的、理想的「人」的觀念和渴求,當不難發現這篇小說中呈現著的,正是負荷這一精神要求的知識分子,在那以一切美麗辭彙妝點起來的『皇民』的蠱惑下,所發生的個人人格的解體和民族認同的危機。…在這樣的思考下,我們或許能夠較真切地掌握這篇以小說敘述者的狂奔為終結的問題小說,意欲奔赴和逃離的是怎樣一個巨大的、悲劇的歷史問題。」

我覺得這篇短篇小說所操演的敘事框架,讓我想起了義大利符號學家艾可的第一篇小說《玫瑰的名字》。敘事者雖然在訴說著年輕教師與年輕學生之間立場、行為的種種衝突,但是那民族認同複雜的衝擊力道,卻往自己的生命而來。《玫》書中見習僧的感情、知識、信仰、權力,在修道院謀殺案導致圖書館崩毀而一切成灰燼的數十年後之臨終片刻,神秘與稱名的美麗仍是最終為一切蓋上了灰色的簾幕。台前的激昂雖是劇力萬鈞,台後的混亂與激動更是在字裡行間、甚至外緣呼之欲出。

「…我忍無可忍,連呼著去你的!去你的!拔起腿從岡上往山下疾跑起來。像小孩子般地奔跑。跌了再爬起來跑,滑了再穩住地跑,撞上了風的稜角,就更用力地跑。」

大陸小說家余華的成名作:〈十八歲出門遠行〉末尾,也有奔跑的場景。也許就像電影的《羅拉快跑》一樣,當現代已經遠去,我們的複雜內裡已經有更為詭異的敘事方式,連在影像中的奔跑都有著嶄新的意含,為我們開啟一個一樣複雜認同、國族民族混淆,卻更為詭譎多變的異時空。

王昶雄著,〈奔流〉,收錄在《日據時代小說選》中,前衛出版社。原載《台灣文藝》第三卷第二號,1943 年 7 月 31 日出版。

-40:加拿大跨世代藝術家重新創造過去的影音實驗

五個月之前,加拿大的 Michel BlondeauECentricArts) 與 Katherine WatsonMeta4 Creative Communications Inc.) 應邀來台參加數位典藏年度成果展的國際研討會。當然,我不用詳述他們研討會中所談論有趣的緊的議題,你可以在網上閱覽研討會的成果紀錄

在 Michel Blondeau 與 Katherine Watson 所帶來的觀念、想法與作品中,有一個由 C0C0S0L1DC1T1NFB 加拿大國家電影理事會terminus1525 計畫共同執行的作品:-40,我到這幾天才有機會詳細瀏覽,就被裡面的有趣深深吸引。

這個計畫(簡單的新聞稿)是一個由加拿大國家電影理事會邀請六位知名的影音導演、創作者,與其他十四位二十五歲以下的聲音與影像創作者合作的計畫。遊戲規則是創作者必須從指定的老電影檔案中選擇一部作品,只能保留影像卻修改聲音軌重新混音,或者重新搭配組合影像保留音軌。這二十位數位藝術創作者,參與了這場重新創作宣傳影片(propaganda film)的盛宴。

策展說明(Curatorial Statement)是這樣說的:

“-40″計畫所收藏的作品是它們的時代數一數二的製作,同時也是一段延續仍在進行中的個人與國家認同的對話。無論是從個人到政治、獨特到全球共享,"-40″ 是一個從多重的視角來觀察的,二十世紀加拿大數位藝術家探索過去與現在相遇、再各自踏上不同路途的一場影音計畫。藝術家們運用著選自加拿大國家電影理事會保存的 1940 年代社會與政治宣傳影片,策展的規則是他們必須基於聲音或視覺媒介,創作出一部新的作品,面對整合影片中保持原狀元素的對話挑戰。

Mark Glassman 在它的評論文章〈好好搖、狠狠攪拌:混成我們的過去〉(Shake Well and Stir: Remixing Our Past)中介紹了這些作品的獨特性與其整體形成的意義:

That’s the beauty of this collection. Each artist is up to the task of reconfiguring old Film Board material into something fresh and exciting. In Ordeal by Ice, prhizzm uses a light, melodic touch to remix the audio on the film, allowing the eye to roam freely and see the stark, beautiful quality of the frozen terrain of Northern Canada. By contrast, Amen by David Lemieux, a remix of Terre de Nos Aieux (1943), incorporates digital imagery into a film that used to be a portrait of “pure laine” Québécois country folk. Cutting down the film’s length, Lemieux avoids most of the doc’s visuals, preferring to create silhouettes of the farmers. By emphasizing, through drawings, the sound levels and faces—without mouths—of the inhabitants of the region, the vice-like grip of the Church becomes all too clear.

-40 was set up with a simple set of rules. Remixers had to keep either the audio or cinematography intact from the original NFB films. Cuts could be made as some of these shorts were quite long, and that factor helped the artists to place an emphatic stamp on the material. The major reworking—and rethinking—was done either through new soundtracks or visuals.

The effect of this organizing principle is two-fold. First, it allows the artists to re-imagine the films, creating exciting work(首先,策展規則讓藝術家重新想像這些影片,因而創造出精彩的作品). With remixing so important in our culture today, -40 proposes a whole new area to “plunder”–older films, especially documentaries. Re-makes in the collection range from the overtly political (Definitely Not Internment Camps’ plea for the imprisoned Japanese-Canadians of WWII) through the purely formal (Action Stations’ “thriller” electro-pop score) to the satiric (Bonjour Voisin’s contrast between tourists’ images of Canada and the mundane reality).

Secondly, these remixes allow us to see Canada’s past with clearer eyes(透過重新改作,讓人清晰地看見加拿大歷史). With voice-over narration and musical effects freed from their visuals, the audience can listen and examine how a nation was moved to work together during the stirring times of World War II and the rebuilding years that followed the Allies’ victory. Lorne Greene’s acclaimed “Voice of Doom” serves to remind us how Canadians were mobilized into action.

More poetically, the remixed audio tracks allow us to see the beauty of Canada(更為詩意地看見加拿大的美麗): the zig-zagging trails of skiers on mountains, the toiling workers outdoors cutting lumber, the children playing in small towns throughout the country. It reminds us that Canada was once a pioneering nation. With new technologies and fresh attitudes towards cultural expression, perhaps that spirit of adventure still prevails.

於是我在這些片中看到了慢動作搞笑、提醒人們對群眾講話是一件多蠢的事情的希特勒(Matt Burke “When You Address the Masses"),石油與水重新剪輯與塗抹的歷史影像(Creatrix, “Oil + Water"),還有英國的孩子在戰爭時到加拿大避難的複雜心情DJ Dopey, “Children From Overseas")。我多麼希望我的朋友、同胞能夠也能夠看見保存、分享與新世代重新創造 remix 的巨大力量…

“RRRrrrr!!!" 法式原始人

While commenting on BBS things, French movie kept me laugh into tears. It’s “RRRrrrr!!!". TrevorAclea on IMDB had commented, “Enjoyably stupid":

RRRrrrr!!! is a French caveman comedy set in the ‘Stan Age’ (everyone is called Stan – at least in the English subtitles – because they haven’t got round to inventing any new names yet) that is either stupidly enjoyable or enjoyably stupid (or just plain stupid) depending on your mood. There’s not much in the way of plot, revolving around a 600 year fight between the Clean Hairs and the Dirty Hairs over the secret of shampoo that gets sidelined when the world’s first murder is committed, but that’s just an excuse for a series of spot gags along the lines of a Tex Avery or Looney Tunes cartoon.

As usual with French comedy there’s a tendency to find cold-blooded murder extremely amusing (some French comedies end in massacres that even Peckinpah might think was over the top) that doesn’t always translate, but there are more than enough good gags, both visual and verbal, to compensate.

How could anyone love to watch the movie? It’s too “cold" for all the jokes. I love most the Maurice Barthélémy day dream part: he found himself in Carrefour, surrounded by washing machines! That’s really cool….

[更新] 「數位鹿場 1704」與「坎那沙塔奇抗爭史」(上)

在西元1704年2月29日破曉前,大約三百名法國與原住民聯盟的軍隊發動奇襲,攻擊美國今日麻塞諸塞州鹿場、也是波肯塔克家園(Pocumtuck homeland)的英國聚落。歷史上稱之為(印地安人對白人的)「鹿場大屠殺」(你也可以參考對美國西部拓荒時期原住民與白人戰爭中所謂的大屠殺的詳細解釋)。為了讓紀念這個影響歷史的重大事件,避免後代子孫遺忘過去,於1870年成立了波肯塔克山谷紀念協會(Pocumtuck Valley Memorial Association)這個組織與博物館。2003年,協會與博物館共同推出了網站:鹿場夜襲事件:1704年的許多故事(Raid on Deerfield: The Many Stories of 1704)。這個網站獲得了龐大驚人的迴響與許多獎項

美國聯邦政府博物館、圖書館與文獻檔案館機構(IMLS)以學習機會計畫 Learning Opportunities Grants(現在補助計畫名稱改為美國博物館計畫 Museums for America補助了鹿場博物館在「兒童發現中心」(Children Discovery Center)製作互動式親子與教學課程,並在2004年對外開放。補助的目標是「啟發年輕人探索過去、訓練批判的思考能力。該中心也將針對參觀者豐富地展示歷史事件,連結到日常生活中,並啟發人們對歷史的熱愛與終身學習的興趣」。IMLS 也邀請鹿場博物館計畫專案經理 Lynne Spichiger 參加 Web Wise 2005 研討會,並在會中演講

長期合作報導 IMLS年度成果展研討會Web Wise 的網路知名刊物FirstMonday,在 Web Wise 2005 的專題中刊登了「數位鹿場 1704:認識法國與原住民戰爭的一種新觀點」(Digital Deerfield 1704:A New Perspective on the French and Indian Wars),詳盡地介紹了這個計畫製作過程始末。

2003年2月,在鹿場夜襲事件的三百週年,波肯塔克山谷紀念協會與紀念堂博物館(Memorial Hall Museum)發表了一個網站,鹿場夜襲事件:1704年的許多故事(Raid on Deerfield: The Many Stories of 1704),紀念與從現今五個文化族群:Wobanakiak (Abenaki)Wendat(Huron)Kanienkehaka(Mohawk)三族原住民、英國與法國,不同的角度重新詮釋當年鹿場夜襲事件。這個網站將許多網頁元素包括歷史場景、這些民族的生活故事、文物與歷史文獻檔案、互動地圖、聲音與歌曲、論文、繪畫與插畫,以及互動式的時間軸大事紀整合起來,提供一個視野讓人們看見全球政治宗教衝突、家庭故事與戰爭英雄史詩的世界。許多教師們發現了這個網站裡面的豐富內容、特殊功能,以及教材區所提供的豐富教學資源,可以帶回自己的課堂上跟學生分享。

正如作者 Lynne Spichiger 所言,它既探索了土地所有權的矛盾意義、呈現著不同的價值、同時也是一個殖民主義的個案研究。這個網站是一個早期美國歷史多元文化的一瞥;這些內容原本根植在歷史上的文化與宗教衝突、貿易與親屬關係連結、個人與家族榮譽以及種族滅絕與擴張。既複雜,但是卻能讓我們接近那多元、不是單一的真實。

而鹿場博物館製作這個網站計畫,設定了很重要的下列目標:

1. 從五個族群的角度,呈現鹿場事件:這個網站沒有單一的事實與真相。我們鼓勵觀眾一起探索許多各式各樣的真相(various “truths")並且自己決定他們想要如何思考這個事件、是什麼導致了這場戰爭、以及影響了什麼結果。

2. 將許多內容結合在一起,透過針對美國歷史上戲劇性的一個事件、在繪畫中詳細描述細節、展現視野寬廣且相互競逐的不同觀點,呈現在歷史場景中。

(這些內容包括總共超過 20 個歷史場景、23 個不同民族生活的故事、165份傳記、超過130件分別來自於 PVMA 以及30個以上美國、加拿大、法國、英國與義大利等國研究機構的文物與歷史文件;15份互動地圖;超過400個名詞定義;超過200份書目與網站引述資料;聲音與歌曲;超過12篇以上的論述文章;超過100幅的插畫與原作,以及一份120年鹿場歷史的互動式的時間軸大事紀。)

3. 建立一個對爭議性題目呈現衝突觀點的模型,讓任何有興趣的組織都能夠加以運用

4. 藉由鼓勵學生親身體驗不同文化角度的觀點、認識問題的複雜性,協助教育工作者駕馭衝突的力量(harness the power of conflict)。

5. 創造一個合作與共同努力過程,鼓勵分散的社群與不同的文化族群能夠一起合作

一位紐約 Marlboro 中學社會科學的老師 Chris Sturm,根據這個網站製作了教案,並且將豐富的內容擺到美國與歐洲、原住民互動的歷史當中。學生被分成三群,跟隨英國、法國或原住民的各自觀點,深入了解事件的來龍去脈,最後在課堂上以座談的方式、各自代表不同的文化族群進行討論。依照他們副校長的說法:

「學生在這段期間中熱烈參與,與同學之間討論,並且深入探索網站的內容。這些繪畫很精彩地抓住了學生們的注意力。從這當中的學習成果將會協助觸發他們的終身學習興趣,並且養成運用科技來作研究以及批判思考的能力。」

我在 4/28 週五早上花蓮的台灣原住民數位典藏與網路百科研習營的講課中,介紹了這個計畫和與會的學員分享(整個演講的投影片共 15.65MB,可以由此下載)。我問的問題是:我們為什麼要作數位典藏?為了要讓後代子孫能夠不遺忘過去,能夠持續為了探索真相而努力,今日的我們運用科技來將歷史加以保存。數位鹿場計畫就是一個很動人的例子。更重要的是,這樣的保存只是對過去探索的開始,不是結束;在設想觀眾、讀者、學生會怎麼樣探索的過程中,我們自己也更加知道我們自己是誰。從哪裡來,要去哪裡。

晚上到東華大學民族藝術研究所參加台加紐原住民影片巡迴展,很湊巧地看了由號稱是加拿大最有名的原住民女性製片、紀錄片導演Alanis Obomsawin所執導的「坎那沙塔奇抗爭史」(Kanehsatake: 270 Years of Resistance)。在兩個小時的故事中,大家很專注地看著加拿大魁北克省奧卡市所發生的「私人高爾夫球場 vs. 原住民保留地」的土地戰爭。主持人(原藝所的同學)穿著迷彩服、戴著可以遮住臉孔的領巾,評論人紀駿傑教授遂說到:根據這部影片,Zapatista 之前就已經有原住民抗爭採取這樣的裝扮了。

「1990年,在加拿大東部蒙特婁附近,位於原住民保留區的坎那沙塔奇與奧卡,發生了土地上的爭執,當地的摩和克族人,決定挺身爭取自己的權力,沒想到竟引發成為原住民與白人政府居民之間的征戰。這個長達數月的抗爭引起了國際的注目,不但提高加拿大全國原住民對自己權力的意識,也顯現了白人與原住民在各方面的不同觀點。抗爭過程極為激烈,加拿大政府甚至派出部隊駐守,因而引起國際人權組織的注意。本片也道出北美原住民過去數百年與歐洲白人的一段辛酸歷史。」

摩和克族,也就是 Mohawk(其中一種名稱的解釋是,歐洲人恐懼地稱之為「吃人族」;他們自稱是 Kanienkeh 或 Kanienkehaka,「燧石民族」)。奧卡,是跨越加拿大與美國境內魁北克、Ontario與紐約三地其中之一的族群聚落。這場抗爭的資料你也可以在維基百科上找到:奧卡危機(Oka Crisis)。電影中寫到他們這是兩百七十年來的抗爭。我就在想:這不就是跟數位鹿場的三百年歷史同一個時期的故事嗎?也許我們盡情穿梭在「數位鹿場」所重建的歷史氛圍中,或者看 Michael Mann 導演、丹尼爾戴路易斯主演的「大地英豪」(The Last of the Mohicans (1992 film))而感動,但是卻不知道從1826年小說出版甚至更早之前,Mohawk / Kanienkehaka 故事詮釋競逐早就已經不斷在進行。

300年後的人們重新製作多媒體網站詮釋鹿場事件;但對於奧卡的原住民來說,他們還被迫停留在資源爭奪,這齣永恆不變的戲劇中擔綱演出,無法脫身。

(待續…)

孤兒著作:法定授權

最近行政院科技顧問組、經濟部工業局數位內容推動辦公室正在因應認真看待數位典藏所需要解決的問題,其中一個就是所謂的「孤兒著作」(orphan works)。什麼叫做「孤兒著作」?需要什麼樣的關注?可能有那些解決方案?

感謝 dora,我讀到章忠信先生四月份的文章:美國著作權局為解決「孤兒著作」之利用困境覓良方。裡面交代很清楚美國與其他國家關於孤兒著作的相關問題。

「孤兒著作」是指仍受到著作權法保護,但是卻找不到著作人洽商授權的著作作品。你可以閱讀章文以了解來龍去脈。我國資策會科技法律中心在數位內容產業推動辦公室底下,為了要促進數位內容產業發展,遂試圖以「法定授權」提撥一定比例金額補償原著作人受到侵害的權利一途,試圖要解決孤兒著作的問題。當然,當事人必須要證明自己已經盡力聯絡原著作人而仍無法取得聯繫,才能夠被賦予合法性來侵害當事人的權利;但是怎麼樣叫做「盡力」?是否就像美國的救護車警笛響起,如果你的車夾在車陣間無法動彈,你至少要轉一下方向盤來代表你已經盡力了這樣?也許如此。

我很驚訝美國著作權局有先作這樣的使用情境調查與意見蒐集的工作。這對於台灣的行政官僚系統來說,應該有值得借鏡的地方。

另外一個跟孤兒有關的,是 Howard Besser 所參與Orphan Film Symposium。相對於孤兒著作來說,孤兒影片所需要的就不只是有個保險與官方單位來強制授權而已啦。有的時候還會有修復、搶救等等的問題。(不過影片要是不搶救,也說不定會有特別的烹調方式喲。dora 的介紹:《decasia》就是美感的一種獨特作法…)明年 2006 年在南卡州舉行。

老演員的資訊鄉愁

台視半夜(重播)的電視劇《風中戰士》還蠻好看的。演員都很不錯:張震的老爸張國柱還是一樣的帥,演爺爺的角色。老牌演員李天柱、張振寰搭配一票年輕的偶像派演員,整體平台企劃行銷感覺格局很大、不錯。想想:大俠沈勝衣已經退居二線,扮演男配角…. 無論張振寰演什麼,都讓人有久違重逢的溫馨感覺。張國柱讓我想起的是《掌聲響起》的女籃教練,永遠的性格男主角。李天柱也是很久不見的童年記憶(哈),演女主角奶奶的也是老牌演員。這個時候我就很喟嘆,台灣沒有 imdb.com。一個開放的、資訊交流平台可以讓一個很久沒有看電視劇的消費者不需要付出太大的成本,只需要知道一兩個片段的資訊,就有機會可以重新認識新的演員、劇組、後台工作人員組合,獲得全貌。(例如我就一點都不認識那些年輕明星們,哈)

不過有兩點讓我覺得有不足的地方。在年輕演員與老演員的對戲時,很難看到有什麼火花。年輕演員之間演他們的,老演員與老演員對決。各自的亮眼之外,好像還可以有些什麼?另外在跆拳道的片段時,演員們練習感覺很沒有力道。不曉得是否已經做的夠好了?也許如此。運動片的電影類型已經是一種文體(genre),歷史悠久也有很多亮眼的前例。有沒有優秀的影評人願意從運動片的電影/電視評論來分析這部片呢?在簡短的 google 搜尋當中,我並沒有看到。如果這樣的影片能夠吸引影評人的青睞,願意投入心力來檢視,應該會有更多的年輕朋友獲益於這些觀點、影響更深遠吧。

「宴會即將開始」 “Everything’s Ready."

Yes, Clarissa thinks, it’s time for the day to be over. We throw our parties; we abandon our families to live alone in Canada; we struggle to write books that do not change the world, despite our gifts and unstinting efforts, our most extravagant hopes. We live our lives, do whatever we do, and then we sleep — it’s as simple and ordinary as that. A few jump out of windows or drown themselves or take pills; more die by accident; and most of us, the vast majority, are slowly devoured by some disease or, if we’re very fortunate, by time itself. There’s just this for consolation: an hour here or there when our lives seem, against all odds and expectations, to burst open and give us everything we’ve ever imagined, though everyone but children (and perhaps even they) knows these hours will inevitabily be followed by others, far darker and more difficult. Still, we cherish the city, the morning; we hope, more than anything, for more.
是的,克勞麗莎想著,是該結束這一天的時候了。我們舉行宴會,我們拋棄家庭獨自住在加拿大,我們埋首寫作,儘管我們才氣縱橫,而且嘔心瀝血,抱著殷切的期望,但那些書仍無法改變世界。我們過我們的生活,做我們所做的,然後我們就寢 — 就那麼單純又平凡。有少數人跳樓或投水或服安眠藥,更多人死於非命;我們大部分人,都是緩緩地被某種疾病所吞噬,或者,如果我們吉人天相,就能壽終正寢。只有這個可供慰藉:當成功的機會渺茫,前程黯淡時,偶爾會出現一個小時,使我們的生活似乎柳暗花明,讓我們心想事成,雖然除了兒童(或許即使是兒童)之外每個人都知道,這些時刻之後無法避免的會是其他更黑暗也更艱困的時刻。然而,我們珍惜這座城市,清晨;我們最期盼的,是能有更多收穫。

Heaven only knows why we love it so.
只有天知道我們為什麼那麼喜愛它。

Here, then, is the party, still laid; here are the flowers, still fresh; everything ready for the guests, who have turned out to be only four. Forgive us, Richard. It is, in fact , a party, after all. It is a party for the not-yet-dead; for the relatively un-damaged; for those who for mysterious reasons have the fortune to be alive.
那麼,這就是那場宴會囉,照常舉行。這是花朵,依然新鮮,一切皆已就緒,只等賓客蒞臨,總共只有四人。原諒我們,理察。事實上,這畢竟是一場宴會。是為尚未過世者舉行的宴會,為比較未受傷害的人舉辦的,為這些基於神祕的理由幸運得以存活的人所舉辦的。

It is, in fact, great good fortune.
事實上,那是天大的福分。

我一年前寫了一篇觀影心得「砸了宴會:『時時刻刻』的自由 Failed Party: “The Hours”」,今天早上我終於讀完了『時時刻刻』的小說。很感動。重讀自己抓出宴會砸鍋的這個重點來看,影像敘事跟文字敘事穿透真實的方式真的有巨大的差距。電影讓人瞥見那個想像的場景,給予你意像上的支持、但是也限制了你看見真實的可能。我想除了「蘭花賊」(Adaptation)之外,除了文字很難用電影語言來處理那麼多層次的喃喃自語與多重真實。迎接影像,我看見了宴會的毀敗;因為閱讀,我看見了宴會的舉行。

電影在傳達蘿拉(布朗太太)的感受方面特別成功。光是影像就已經可以讓人顫慄,閱讀文字則讓人更深入地進入這個角色的抽離之中。例如:

…It matters. It shines. Much of the world, whole countries, have been decimated, but a force that feels unambiguourly like goodness has prevailed; even Kitty, it seems, will be healed by medical science. She will be healed. And if she’s not, if she’s past help, Dan and Laura and their son and the promise of the second child will all still be here, in the room, where a little boy frowns in concentration over the job of removing the candles and where his father holds one up to his mouth and exhorts him to lick off the frosting.
…這一刻是那麼的重要,那發著光。這個世界的大部分,所有的國家,都被打得落花流水,但有一股感覺上與善良一樣明確的力量會高奏凱歌。即使是凱蒂,似乎也可以經由醫學獲得痊癒。她會痊癒。如果她無法痊癒,如果她已病入膏肓,丹與蘿拉、他們的兒子及即將出生的第二個孩子都仍會在這裡,在這個房間;這裡有一個小男孩蹙著眉聚精會神地將蠟燭拿開,他父親將其中一根蠟燭拿到他嘴邊,敦促他將上頭的糖霜舔掉。

Laura reads the moment as it passes. Here it is, she thinks; there it goes. The page is about to turn.
蘿拉望著這一刻逝去,它就在這裡,她想;它走了,該翻到下一頁了。

而抽離就在這個時刻裡面。其他的人都是活在時刻裡面的,只有蘿拉擁有活在時刻之外的能力(詛咒?)。然而在很多年後,她終於有機會在「戴洛維夫人」的照顧之下,走進一個時刻之中:宴會即將開始

The Hours,Michael Cunningham 著,PICADOR USA 出版。「時時刻刻」,蔡憫生譯,希代書版。