開場梗與變魔術

歐巴馬應景文:這是歐巴馬就任前最後一次在 change.gov 所作的公開演說,「我們的民主傳統」(Our Democracy Tradition)

聽完之後我覺得有兩點最吸引我。第一,他開始講故事的時候的「起手式」(例如媽媽講故事給孩子聽的時候,都會說 long long time ago…)。他回到兩百二十年前的華盛頓就職的那一天。

The first Inauguration took place 220 years ago. Our nation’s capital had yet to be built, so President George Washington took the oath of office in New York City. It was a spring day, just over a decade after the birth of our nation, as Washington assumed the new office that he would do so much to shape, and swore an oath to the Constitution that guides us to this very day.

然而,我們怎麼能夠講到民主與華盛頓而絲毫不提 Jo Stewart 著名討論民主的暢銷書《美國(書):民主不彰的公民導覽手冊》America(The Book):A Citizen’s Guide to Democracy Inaction 呢?它的序言也是以「華盛頓親自為本書寫序」當做一個重要「賣/笑點」。

When America (The Book) first approached me about penning the foreword to their tome, I was surprised. Firstly the foreword is not my bailiwick, but rather the Declaration. Forgive my conceit, but if one is looking to introduce a grand composition with a pithy and clear pronouncement, my declaratives are second to none. “Life, Liberty and the pursuit of Happiness…" Google it if ye doubt the claim! Also of some concern, I have been dead for….oh lord, has it really been 178 years? My goodness, time certainly flies when you are no longer consigned to your earthly vessel.

這兩位先生都想要回到華盛頓,開始他們的故事旅程。

開始說故事是一個神奇的時刻,因為在這個迷人的時刻,故事中一個偉大的冒險就開始了。另外一個例子是 dennischan 2006 年所發表的、令人回顧再三的文章〈相聲的終結〉,裡面重述表演工作坊相聲經典大戲《那一夜,誰來說相聲?》開場的場景分析:華都西餐廳請來相聲大師王地寶、舜天嘯講相聲,但是這兩位大師「失蹤了」。藉著這個失蹤,舞台上的演員與現場的觀眾一同經歷了笑不出來、歷史的幽魂等等充滿創傷經歷的回溯與創作誕生的源頭。誠如前一陣子 @aboutfish 關魚兄與 @686 兄在 twitter 上提到,dennischan 的分析仍然讓人低迴不已:

…從整體戲劇結構上而言,「那一夜」以相聲大師的缺席暗示傳統文化的失落,其後幾夜,大師仍然缺席,只有徒弟上場代打,不得不承認傳承之困難;而「千禧夜」則藉由舞台上全知第三人的介入隱喻歷史赤裸的權力鬥爭,這樣的改變雖然驗證了表坊創作的努力,但內容才是最重要最基本的──很少有觀眾會去在意相聲大師到底出不出場,也很少有觀眾會去質疑貝勒爺為何跑來鬧場;只有當李國修與李立群結結巴巴地演出舜天嘯與王地寶,而且愈演愈好時,我們才會注意到原來新一代的相聲大師已經在場上了…

好的開場梗雖然未必會帶來好的故事與結局(金融海嘯退場、失業問題解決),但是卻絕對是成就一篇重要的創作(演說或者作品)的一個關鍵元素。

第二個我覺得我很喜歡這個演講的點,是他要跟大家搏感情的部份。他要告訴你,「因為前面的故事(傳統)」,所以接下來這幾天的美國總統就職典禮,不會只是一場就職典禮而已。一個就職典禮、不會只是一場就職典禮而已。真厲害,像是歐巴馬牌變魔術一樣。

套句羅蘭巴特的話來說,這就是現代神話(modern mythology)啊。

他要當全民的總統,藉由 45 種語言對全世界放送,他要做全世界的美國總統。這些細節台灣的媒體應該都已經講很多了,關於那一火車「平凡的美國人」、關於多少人在華盛頓零下的街頭等著注視他「登基」….等等。

….That is why the events of the next several days are not simply about the inauguration of an American President – they will be a celebration of the American people. We will carry the voices of ordinary Americans to Washington. We will invite people across the country to work on behalf of a common purpose through a national day of service on Monday. And we will have the most open and accessible Inauguration in history – for those who travel to the capital, and for those who choose one of the many ways to participate in the Inauguration from their own communities and their own homes.

鄭龜的文章已經從對以色列傾斜的角度、對這個(還有幾十分鐘就要)新上任的美國總統,投下不信任的一票了。台灣年輕熱情的部落客理解歐巴馬的意義然後自己開討論會/讀書會默默地在練功。在高鐵的車上,我看到有人讀著「商周」當中「xx 大師」大前研一的文章,標題寫著「讓自己對於世界大事有觀點」

你對於歐巴馬隨著國內電視頻道與 CNN 商業合作、傾銷全美國觀點的「全世界都在看」就職典禮,有什麼觀點呢?

七傷拳,關係拳

金庸在《倚天屠龍記》第二十一回中,替崆峒派《七傷拳譜》寫的總訣是這樣寫的:

「五行之氣調陰陽,損心傷肺摧肝腸,
藏離精失意恍惚,三焦齊逆兮魂魄飛揚!」

怎麼有這種神奇的拳法,是傷己傷人,「一拳既出,七者皆傷」?這樣的拳法,創造出一種關係,或許我們可以叫它「關係拳」:打的人與被打的人之間,有著一種密不可分的共時性關係。我記得有一句《那一夜,我們說相聲》中的台詞:

「…最近不是傷害別人,就是在被人家傷害。」

現代版本的七傷拳,我想到就是《無間道》裡面的臥底警探梁朝偉與臥底黑幫劉德華。為了要摧毀曾志偉的邪惡組織、阻撓黃秋生的剷除行動,雙方各自派出的代表都從年輕時就深埋入在敵營當中,因為各自混雜身份所帶來的特色,表現優異而步入核心。犧牲了自己的身份,在另外一個集團中建立自己的新的身份,最終再摧毀這個集團(當然兩造有些許的差異)。毀滅性的拳法,將打人與被打、毀滅與被毀滅的兩造,混同在一起,點燃了引線,引爆了最終的暴力。

小說對張無忌的學會七傷拳著墨不知總計有多少,但是因為自己內力實在太強了,所以七傷退散無效,還讓他從久病成良醫,在光明頂上指點有意從良的崆峒派長老。「一拳既出,七者皆傷」的反面,就是「未出一拳,療癒舊傷」;把「傷」的關係打理成「治」的關係。要不是聽起來很像「五加皮」,否則也許七傷拳的最高境界就應該叫做「加加拳」。

知其傷,如何駕馭此傷,最終到易傷為治,實在是不容易的層次與境界的能階大躍升啊。