火車飛機旅行,編織法國昔日時空

我所喜愛的法國新小說作家 Michel Butor 米歇爾.布托爾,最有名的作品是 1957年出版的小說 La Modification《變》。小說描述的是主人翁中年男子在巴黎開往羅馬的火車中的七加一次旅行。最令我讚歎的是這樣的作者自述:

「這部小說所要講的,主要是巴黎與羅馬這兩個城市之間的歷史傳統的關係。……羅馬帝國觀念的影響是長期存在的,它表現了歐洲各國歷史的傳統關係。我這本小說講的是一個很簡單的故事,即一個人要在兩個城市之間進行選擇,我企圖通過主人翁想把情婦從羅馬接到巴黎來,經過反覆考慮,最後改變了主意這樣一個個人感情的故事,說明兩個城市整個歷史的血緣關係。」

在《變》之外,這次重讀法國新小說評論讓我發現了他 1962年所做的實驗:Mobile Réseau aérien(《航空網》)。

「1962年布托爾(Michel Butor)嘗試寫了一部廣播劇《航空網》(Réseau aérien)。這部廣播劇也很奇特,體現了布托爾一貫的創新精神。劇本寫的是兩對夫婦同時從奧利機場出發去努美阿。一對夫婦從東面乘直達飛機,另一對夫婦從西面走,並將在洛杉磯換飛機,他們幾乎同時到達。飛機的每一站都有一對夫婦從法國來的飛機上下來,另一架飛往巴黎的飛機又很快起飛,帶走一對新的夫婦,廣播劇的內容就是這天數對的夫婦在數架飛機座艙裡的談話,談話的內容主要是旅行感受、天氣變化、生活瑣事、旅途見聞、各國奇聞和氣候特點等。

全文分為許多小節,每小節比例大致相等,看起來像一首長詩,中間用不同的符號分開,飛機符號表示"飛機轟嗚聲",人頭符號表示"人群嘈雜聲",圓圈符號表示"低沉的撞擊聲",符號後面的數字表示飛機的號碼,一共有十架飛機。演員分別由五名男演員(用 A、B、C、D、E 表示)、五名女演員(用 f、g、h、i、j 表示)擔任,他們一對對地輪流對話,文中的斜體字表示夜晚,正體字代表白天,直達飛機只有一個夜晚,而轉道洛杉磯的飛機要經過兩個夜晚。這些飛機飛行在世界不同的航線上,形成了一個巨大的航空網,它包圍著地球;人則在飛機座艙裡這個有限的空間裏海闊天空地暢談,圍著地球轉,經歷了白天黑夜的交替,這樣一個巧妙的時空有機網絡體現了作者的用心所在。布托爾用富有韻律感的句子來體現詩的結構,這也是他在各種形式中尋求"詩意"的一種可貴嘗試。這部作品與他的其他有些內容艱澀隱晦的作品不同,顯得非常口語化、輕鬆、活潑。因為廣播劇是用來聽的。這部廣播劇是法國廣播電台的特約稿,於1962年6月16日第一次播出,並先後在希臘、德國、瑞典等國的電台播放。

第 3 章 米歇爾.布托爾,《法國新小說派》,張容著,遠流出版公司。