療癒的奧義

越是碰到無意義、荒謬可笑、令人喪氣的時刻,我就會想起那帶著神奇療癒力量的日劇中的鮮活角色。我沒有看過義大利 Roberto Benigni 所導演的La Vita è bella(1997)《美麗人生》),但是在讀到義大利社會學家 Luisa Passerini 的著作《民眾記憶裡的法西斯》(Fascism in Popular Memory: The Culture Experience of the Turin Working Class)時,我瞭解到人類文化生活的一個重要面向,是藉由塗鴉、改編歌曲、搗亂這些小小的反叛行為,來創造日常生活中的象徵秩序。日劇裡面那些療癒者的角色,與 Passerini 著作中遊走在秩序與反叛邊緣,以酒醉或其他方式創造微小歷史的義大利人們,一樣地精彩與美麗。

講到療癒者,我想到的兩個鮮活的角色分別是《結婚できない男》「不能結婚的男人」裡的桑野信介(阿部寬),以及《ハケンの品格》「派遣者的品格」裡的大前春子(篠原涼子)。一個是自己獨自生活、有堅持、很龜毛的建築師,另外一個是擁有 26 張證照,字典裡沒有「不可能」跟「加班」的高薪派遣職員。藉著解開他們生活裡面的一點一滴的細節,我們除了瞭解到為何他們是這樣的過生活,同時也知道了我們自己所生活於其中的生活世界是什麼樣的面貌。

桑野信介每天上網看著另外一個建築師金田的網站,然後在心裡用金錢、社交、伴侶、成就等向度衡量、比較著彼此;甚至走在路上聽到他的跑車引擎聲,也會不由自主地追去看著車子遠去的身影。被要求要妥協,最後總在特別的地方找到解法、達成工作與生活、他人與自己、自己與世界的和解。大前春子堅持不加班、刻意區隔自己與一般正式職員;拒絕混淆私人生活與辦公室工作。看穿辦公室文化的虛偽,但是同時堅持自己作為一個外派職員的品格。這樣的堅持在一個扭曲的環境下既為自己與別人解決困難,但是卻又製造了意外的問題,最後達致了超越原本刻板觀點、彼此的理解。

從名字開始,這樣的戲劇便開始其療癒的魔力。貓步女士在她的評論文章〈(更新)緯來即將播出「派遣的品格」,熱烈期待中!〉中,提到派遣這齣日劇劇名的意義:

「在這部戲剛播出的時候,許多人都不明白,為什麼這部戲要叫「派遣的品格」,我認為,其實這部戲主要想表達的是「人要以什麼樣的態度去面對工作」這個主題,而由於「派遣」剛好是一個很特殊的工作型態,並且正因為它的特殊之處,恰好更能突顯「人要以什麼樣的態度去面對工作」這個主題,我也覺得,劇組這樣的處理方式,非常適切地呈現了他們想要傳達的主旨。」

《結婚できない男》「不能結婚的男人」則是用每一集的名稱在告訴你一個從這個難搞的男人觀點,他想堅持、很搞笑就剛好不能結婚的理由。「不許進我家不可以嗎?」、「不諳人情不可以嗎?」、「最討厭和親戚來往啦」、「討厭養狗不可以嗎」…一直到最後一話:「想要幸福不可以嗎?」

隨波逐流其實是很容易的事情;如果有一些奇奇怪怪的堅持(例如寫奇怪的部落格),那一定是因為後面有一些特別的故事。這個扭曲的社會既希望你堅持自我、獨立思考,表達自己的創意,又希望你徹底被打垮、變成順暢秩序的一部份,毫不保留地接受周圍人們的期待與想像。在勞動的空檔中,退守到私人的世界、喘息與修補傷痕,本來就是購買狗皮膏藥、進行私人療癒的療程之一;透過電視螢幕來進行廣播佈道大會,日劇所進行的是在每個家庭客廳裡的集體療傷事業。就像劉黎兒指出日本派遣背後勞動本質的剝削與偽善,中國 2008 年的新勞動法的脈絡,以及台灣本地約聘僱人員的辛酸,家庭、勞動、金錢…這些基本的社會範疇,沒有任何一個因為地球被 Friedman 說成平的而有什麼令人歡欣鼓舞的改變。民族光榮、正義重現,我們的生活還是一樣補丁處處,等待著無盡的修補與療癒。

專門挑戰家庭、人壽保險、情感等特殊經濟領域的美國經濟社會學家 Viviana Zelizer,在「社會性貨幣的增生繁衍」(The Proliferation of Social Currencies)中,論述著現代社會金錢的意義,我覺得可以拿來作為一個小小的註腳。

Money has not become the free, neutral, and dangerous destroyer of social relations. As the world become more complex, some things do of course standardize and globalize, but as long-distance connections proliferate, for individuals everywhere life and its choices become more, rather than less intricate.

金錢、派遣勞動的惡劣條件,以及其他無止無盡期待你妥協的要求,他們不會變成那摧毀一切、決定你生死的邪惡力量。當世界變得更複雜,某些事情的確會越來越標準化、沒有妥協的可能;但是人與人的連結同樣地會增生繁衍,生命與選擇將會變得越難選(豐富),而非越簡化。

用白話說,雖然每個狀況都很讓人受傷,但是整體來說,人生的選擇與生命可以算是幸福的喲。這是療癒系的奧義。

延伸閱讀:cyberarchiver 《ハケンの品格》(ilya)

廣告

3 thoughts on “療癒的奧義

  1. 嗚哇ilya,你連劉黎兒都看喔……….@@
    哈,可不可以跟你借(Fascism in Popular Memory: The Culture Experience of the Turin Working Class)這本書啊?你有嗎?

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s