看不懂,還是有解

1921 年底,已經名滿天下的普魯斯特收到一個自許為「絕世美女」的美國讀者的來信;她自我介紹說,她今年 27 歲(大學畢業之後已經五年了?),目前住在羅馬。她說,過去三年來,除了拜讀普魯斯特的大作,她什麼事情都沒做。她想要請教普魯斯特的問題是:

「普魯斯特先生,我看不懂您寫的東西。完全不懂。您就行行好,別那麼高高在上,下凡到人間吧。請用兩行字告訴我,您到底想要表達什麼。」

普魯斯特,超級磚頭一套七冊、總共一百五十多萬字的《追憶逝水年華》的作者,病懨懨地在床上躺了至少後半生 14 年以上的大半時光,愛上可愛的少年而非美少女名模,大熱天也會像有著 30 幾個短篇的顧爾德一樣裹著厚厚的毛毯出門。敏感、敏感、敏感。半夜睡不著覺,描寫的失眠場景讓無數個退稿編輯困惑地不解為甚麼要寫那麼長。這些滿坑滿谷的證據再明顯也不過了:他是個讓很多人頭痛不已的討厭鬼。

艾倫.狄波頓(Alain de Botton),一位被名書評人(我當然沒有聽過,叫做 Philip Glazebrook)認為是「恐怕連掃把的傳記都寫得出來」的英國文壇才子;他以一本書的功夫在試圖回答羅馬美女的疑問。普魯斯特的小說,其實是關於…(讓我把章節目錄列出來):

如何把握今天、熱愛生命,如何為自己閱讀,如何悠哉度日;如何承受痛苦,如何表情達意,如何與人為友;如何打開眼界、如何快樂戀愛,最後,如何把書放下(迎向真實的生活)。

狄波頓用這些子題,找出普魯斯特真正的面貌、以及所撰述的真實。

1972 年的電視節目 Monty Python 秀主辦一場「誰能簡介普魯斯特?」大賽(Summarise Proust Competition)。參賽者必須分別穿著泳裝與晚禮服,在 15 秒內對著觀眾簡介普魯斯特的《追憶逝水年華》。就像狄波頓介紹的這個巨蟒搞笑節目一樣,撰寫介紹書評導論的苦命人士,其實就如同綜藝節目製作人一樣,必須認真的替讀者觀眾找一條快速吸收、可進可出的捷徑。有時候是 15 秒、有時候是彈指間;有時候得穿泳裝、有時候卻要好好穿套晚禮服才算交差了事。

最後得不得獎,也就都無所謂了……..

《擁抱似水年華:普魯斯特如何改變你的人生》(How Proust Can Change Your Life: Not A Novel)先覺出版社

廣告

2 thoughts on “看不懂,還是有解

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s