一瞥唐諾的折返點

「跨過人生的折返點 — 有關四十歲以後的閱讀」,唐諾著,INK 印刻文學生活誌(陳映真專輯)。

你曉得,在美國的職業棒球世界之中,有某些大城市同時擁有兩支球隊,像紐約的洋基和大都會,像芝加哥風城的小熊和白襪。有趣的是,遠仇不如惡鄰,這同城而居的兩造球迷反倒比什麼都水火不容 — 在芝加哥,於是就有這麼一段球迷的精準名言流傳:『如果有人跟你講,他是小熊隊的球迷,也是白襪隊的球迷,那這個人一定是個騙子。在芝加哥,這一套是不成立的。』

一樣的,若有人告訴你,他既是個自由主義者,又是社會主義的堅定信仰之人,那他 —– 那他一定在這兩個思維領域中浸泡時日尚淺,只有浮泛的理解,如果他恰好不是個騙子的話。

折返點是一種二元對立的感慨。原本在村上春樹的語言使用中,這應該是一種譬喻,以跑步的折返點來模擬自己的身體、精力的「感覺」。把強烈的感覺轉化成為一種濃縮的譬喻,在唐諾自述四十歲之後的閱讀經驗當中被挪用為一種具體的二元對立。原本某一天你一定會發現自己的不同,感覺身體的衰老吟唱聲音被驚懼地聽見,這種等同於觸到了彼岸水道盡頭的牆壁的瞬間感受,但是卻和唐諾的對立觀點鋪陳,我感覺這兩者有所不同。

唐諾主要是在批判。一種我知道你在幹什麼的一種批判態度。折返點就是「我知道你在幹什麼了」的那種時刻。嚴格地講,這種批判其實是一種想像。這種再具體也不過的批判,同時也是一種想像的時候,讓我感覺到巨大的矛盾。讀者如何看待夫子自述?讀者是被批判兩極的那一端吸進去嗎?

除此之外,我覺得他對於那些看見折返點前面的書寫者的心情,講得實在太好了。所以,也許我也有這種矛盾存在在心中?

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s