「…不是一件太快樂的事情」

昨天 hc 說我是一個「多產(blog)作家」。 Alice 問我,「你真的這麼覺得(blogging 不快樂)嘛?」這兩個意見跟想法,還有最近聽說今天某個聚會討論主題就是「blog 這條路」,剛好就是我想要寫這篇 blog 的原因。我想要反思一下自己過去寫 blog 的原因。然後我想自己從幾年前到今天、已經走到了某一個臨界點,也即將要開始轉變了。趁這個機會,好好整理一下自己的行囊。

我的高中同學老魏說,會寫 blog 都是一些太閒的人。基本上我剛好相反。一點都不閒。我沒有時間去玩各套 blog 寫作工具,也沒有時間在網路上好好地好整以暇地打扮自己的面貌,思考要讓別人看到什麼樣子的我的問題。我的書寫總是一種危機情況下的書寫活動(crisis writing):截稿期限在即、論文該提交初稿了、待會就要開會了、書要出版了、再不寫連自己也記不得作過什麼了,等等、等等。blog 這個時候扮演的是我的拯救者。歐陽修說,「不平則鳴」,如果在 blog 上面的發聲是反應心中的某些不平的話,為了要讓自己回覆到平靜的狀態繼續工作,blog 算是我的百優解。

所以使用什麼平台,一直不是我最關心的問題。多年前認識我的網友們知道,個人版 BBS 是我最早使用的寫作系統。在那些系統裡的時候,我還是一個大學生/研究生,腦袋裡面塞滿了一堆讀不懂的理論書籍跟書呆子的想法(當然現在也未必不是)。寫作一直是我讓自己平靜的一種方式。在那些年裡面,我有一大堆困惑不知道該往那裡擺。從很早很早開始,心裡早就已經塞滿、塞到要爆了。所以我開始可以在 BBS 版上寫作自己很不成熟的想法,真的是一種解脫。

在 BBS 個人版時期的「不平」,有幾個很重要的特色:無法對話的理論、看的似懂非懂的論述、有趣到無法消化的故事、資訊世界的奇觀、強烈的感官感受。也許因為自己在大學裡有很長的時間是在圍繞著電影的經驗中打滾,視覺體驗感受豐富的心靈,實在很難在傳統權威主導、文字體例不准許太多「空間」的傳統社會人文學科生存下來。Internet 的出現,對當時在念米謝而婦科、夾克第一大的我來說簡直是一顆持續在爆炸的炸彈。全世界的人都在讀這些東西,而你的在地讀法除了唬騙周圍沒有唸過的人之外,還能作什麼?透過網路,我看見了別人在做什麼。這件事情讓我有很大的不平,對周圍環境的不平、對唸書、寫論文的不平,但是卻無法發洩。

所以你會在我當時的版子上,看到滿坑滿谷的英文畫報,還有一些莫名其妙、自己跟自己對話的感慨。那些鎖在地下室個人小小的黑板上的數千封自言自語的書信,一直是很自閉的「不平之言」。沒有人可以對話,不知道自己在跟誰對話。不知道寫了這些話之後,我要去那裡。但是個人站 BBS 的網友們對我很好。我記得當年還有「論文後援會」這種神秘組織,讓已經混四年的我能夠在大家的鼓勵下順利畢業。

然後時光飛逝,接下來就是藝立協的朋友發展的一些套件,讓這個地下的版子能夠變成陽光下、桌面上的文字。telnet://localhost 這個想法,讓這些自己在外面遊走的鬼魂話語,回到了(象徵性的)自己的電腦中。「原來我是在跟自己對話啊。」知道自己透過這些話語的幫助,走出了某種程度的封閉。慢慢的,我喜歡上 http://localhost 的感覺。多年前就已經有的個人網頁,加入了把比較能夠跟所有人分享的寫作內容,還有最早使用 blosxom 寫作英文 blog 的殘念,就是今天 ilyagram 的綜合面貌。(這裡好像按下了快速放音鍵 :P)

其實我有很多東西不寫。因為我不知道要怎麼寫。正如你照鏡子的時候就是某些表情、除非你能夠想像自己在跟什麼樣的對象對話,否則不會有其他的需求改變肌肉的角度與眼神。這些都是過去的 ilyagram 的樣子。但是如同 BBS 的多樣豐富的網友們一樣,blog 朋友也讓我慢慢地在改變自己。未來我會開始往新的方向移動、寫作不再是那麼災難性的、也會更自在的看待 blogging 之前與之後的對話關係。

改變已經太多。所有的事物都已經不在原來的地方。我也該準備自己往該去的方向移動。blog 是一個美好的經驗,因為他讓自己的不平與不快樂以對世界破壞最少的方式、消逝、飄散在空中。當詩的體驗瀰漫在生命的每個角落時,在任何一點去特別提到它,彷彿已經是不太重要的事情了。

接下來只需要你說你想要說的,就夠了。

「…不是一件太快樂的事情」 有 “ 8 則留言 ”

  1. ilya真了不起,百忙之中還能靠書寫發洩,太崇拜了..
    不過「不平則鳴」不是歐陽修說的喔,是韓愈在《送孟東野序》裡說的。中文系的職業病,別見怪。

  2. ﹝IS LIFE推薦閱讀﹞專欄
    2004.06.21.::(blogging 不快樂)嘛? 我也該準備自己往該去的方向移動。blog 是一個美好的經驗,因為他讓自己的不平與不快樂以對世界破壞最少的方式、消逝、飄散在空中。當詩的體驗瀰漫在

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.