宛如河流般憂鬱的「觀察」

早上在旅館打開門口的民生報,瞥見傅月庵寫的專欄:故事,書,介紹中國近代自由主義的最後堡壘『觀察』週刊。吸引我目光的是他從美男子的角度開始介紹這個傳奇人物,自由主義政論雜誌創辦人:儲安平。「往事並不如煙」的作者章詒和躲在後廳偷瞄這個「連側影都好看的」美男子和父親章伯鈞對談。

1940 年左右,儲安平回到闊別多時的祖國,除了教學,擔任報社主筆;他還參與『客觀』雜誌編務,但似乎都沒有能讓他盡情發揮。戰後的 1946 年 9 月 1 日,他多方聚資,終於在上海創辦心目中的政論雜誌『觀察』週刊,每期 6 萬字,16 開本。封面圍繞刊徽的英文字:independence(獨立)、non-party(無黨無派)、the observer(觀察),充分說明了刊物立場。儲安平對於這份刊物的信心來自於,第一,他相信當時中國擁有一群廣大的自由主義學者,他們可以說話、想要說話、應當說話;假如『觀察』雜誌能夠做到公正客觀、認真嚴格,就會獲得這些人的支持供稿;第二,中國知識階層,絕大部分是自由主義份子,超然於黨派鬥爭之上,只要刊物言論確實公正、內容充實,理應獲得這些讀者的支持。

儲安平真的作到了。專心編刊物、不參加集會、不和任何人周旋交際。按照傅月庵的說法,『觀察』全盛時期近 11 萬份,有西北與台灣航空版,每期傳閱估計近百萬人次以上。周六發刊讀者在書報攤大排長龍。每出滿 24 期,儲安平就要親自執筆撰寫一篇回顧報告,從刊物宗旨談到紙張價錢,「鉅細靡遺、誠意感人」。如今回頭看來,這是非常重要而且難得的政治社會史料。

超然於黨派,最終也是消逝於黨派壓力之下。1948 年底被國民黨政府予以永久停刊處分。留在大陸的儲安平的後半段故事,在被批鬥然後裊然無蹤,最後如章詒和描述地,在美國某小鎮乍見身影、在呼喚中消失在目光之外。真是傳奇啊。

也許傳奇的不只是儲安平。更是觀察儲的章詒和。在閱讀章詒和被新京報記者趙晨鈺的專訪,我被章的回應震撼到:

不要忽略當時我生活的環境,在那樣一種極端孤立的環境下,記憶是比日記或書信更加穩妥地保存社會真實的辦法。

我拿起筆,是在為自己尋找繼續生存的理由和力量,拯救我即將枯萎的心。很多事我都不想說,也不會說,我已經60歲了,時間有限,我惟一可以說的,就是我會繼續寫下去。

我好像有懂一點那種宛如河流般的憂鬱…

廣告

2 thoughts on “宛如河流般憂鬱的「觀察」

  1. 淒迷塔樹萬人家
    「會晤中,作為陪客的康同壁,穿得最講究。黑緞暗團花的旗袍、領口和袖口鑲有極為漂亮的兩道條子。條子上,繡的是花鳥蜂蝶圖案。那精細繡工所描繪的蝶舞花叢,把生命力的旺盛與春天…

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s